《启蒙运动(下)》:启蒙思想家的作品都有「绝望感」,认为庶民

2020-01-19作者:
对庶民的成见

低下阶层的问题是一个启蒙运动从未认真检视的重大政治问题。这不是说启蒙思想家选择对这个议题缄默——他们从不对任何议题缄默。他们的作品(又尤其是私人书信)提到庶民之处俯拾皆是。真正的缺失在于他们未能认真地把启蒙运动的逻辑(我说过这逻辑是教育)给全部推演出来。他们偶尔谈及庶民的文字都有一种势利味道,而且明显缺乏想像力。当然,这些文字里还有别的东西:绝望感。贫穷的普遍、文盲的众多和穷人的粗野在在让启蒙思想家产生一种绝望感,认为庶民大众是无可救药的。

启蒙思想家对庶民大众的冷嘲热讽很容易让我们不耐,就连他们的绝望感也很容易被我们看成是不愿意花力气去做些什幺的托词,或是不想去扰乱社会既有层级秩序的托词。有这种用心的人在十八世纪并不少见。例如,在英国,固然是有一些善心人会把穷人子女送到慈善学校念书,但他们却没打算让这些学生平步青云:教育这些孩子的目的是灌输他们宗教虔诚,和保证他们长大后规规矩矩。这就不奇怪有些教育者在企图给最聪明的穷学生多教一些东西时会招来反对:人们可不愿意见到自己子女多出一些竞争对手。

然而,启蒙思想家的绝望感却不是利己意识型态作祟。因为如果说阶级的观念已经被逐出天国的话,那它在人间仍然是起作用的。往上爬升的阶梯到处都陡峭而狭窄;不只阶级间有分化,连阶级内部亦有分化,而这种分化是清晰分明和受到普遍承认的。贵族与农人或富人与穷人的鸿沟大得难以置信。在十八世纪,有不知凡几的男男女女过着犹如从前世纪的生活:即驮畜的生活。伏尔泰曾不带同情心地指出,这些人犹如「两足动物,过的是接近原始状态的可怕生活」。

阶级的比喻常从十八世纪作家笔下不经意流出来,足见阶级这现象有多真实和根深柢固。斯威夫特说过:「意见就像时尚一样,总是从贵族向下感染中等人,再向下感染平民百姓。」几十年后约翰生也说:「所有外国人都承认,我国一般大众的知识要多于其他国家的庶民。我国有这种优越性,毫无疑问是因为知识的溪涧向下涓涓不断,任何人都可以分润到几滴。」开放社会显然是有好处的:每个人都可以分润到几滴文化。但即使是英国这样的开放社会仍然是处处藩篱,只有少数人有本领跳得过,其他绝大部分人则继续无望地身处贫困和永远被排除在政治阶层之外。

该时代的教育方案顾及了这些现实,但没有多加分析,更没有为此道歉。早在一六八一年,洛克就指出过阶级考量对教育考量具有根本重要性:「主宰人类的三大事物是理性、激情与迷信。第一项主导少数人,后两项则为绝大部分人所分享和轮流把他们攫住。但迷信是最有力的,也带来最大的危害。」这就是教育家得面对的现实:一般大众永远是激情与迷信的牺牲品,是理性搆不着的。因此,洛克认为高级教育(包括学习拉丁文和其他精緻文化修养)应该留给绅士阶层,而建议把穷人的小孩送进特殊的「职训学校」,学习「纺织与针织,或其他与毛料生产有关的技艺」。对洛克来说,教育是为了巩固而不是颠覆阶级系统而设。

总的来说,启蒙思想家以非常谨慎的步伐离开洛克这个分析。休谟认为「人类的大多数」都是由「权威而非理性」主宰,而且怀疑大部分人可以丢掉迷信。「百姓什幺时候可以变得理性?」他问,而他深信不是在可见的未来。伟大的民主主义者卢梭在《爱弥儿》里说得很乾脆:「穷人用不着受教育。」但这不是建议,只是接受事情的本来状态。卢梭的私淑弟子康德虽然说自己尊重一般大众,但这种尊敬显然程度有限,不然他不会又说过:「人民是由白痴所构成。」狄德罗的调调几乎一样。他把那些轻易相信神蹟的穷人称为「傻瓜」;指出虽然「这国家的迷信正在式微」,但这种可喜发展不会扩及庶民:他们都太蠢、太穷、太忙了,无暇去启蒙自己。狄德罗看不出有什幺希望可言:「贱民的数量看来什幺时候都差不多一样多。」大众需要一种充满仪式和幼稚神话的宗教,而且永远需要。

理性太冷静,无法提供庶民需要的神怪、惊奇。「一般大众天生就是不会追随或知道人类精神的奋进的。」所以,启蒙运动应该局限在少数人中间,这些人有能力欣赏文学和艺术,有能力反省,有能力表达。长远来说,会成为社会主导者的将是这一小批人而不是广大贱民。这不只是一个年轻人的观点,因为狄德罗在他最后一本和最严肃的一部着作里还重提此说,谴责群众道德错乱、粗鄙和愚蠢,说他们没有改变过,也将不会改变。

不过,在一片不看好庶民能力、不看好教育能改善庶民愚蠢迷信状态的普遍悲观气氛中,还是有些启蒙思想家看出事情是别的样子。不说别人,狄德罗就是其中之一。他慢慢明白到(不常会记得就是),群众的无知不是改变不了的事实,而是有权有势者刻意造成的。他请法尔康涅看一看这些有权势者对真理有多幺害怕,看一看这些人如何「无时不竭尽所能去压制真理,让人民停留在无知与愚蠢状态」。然后,当他在一七七○年代为凯萨琳女皇构想一个适用于俄国的教育方案时,他告诉这位女沙皇,所有人都有受教权:「从首相以迄最卑下的一个农民,每个人都会读书、写字和算数是件好事。」他指出,贵族会反对给予农民教育是很自然的,因为让低下阶层停留在文盲状态总是符合特权阶层的利益:那可以让低下阶层更好控制。

狄德罗虽然主张大学在内的各级学校应该对各阶层开放,却不认为每个人都需要一样的教育或更高等的教育。也不是所有人都应该学习古典作品:应该让它们保留给最需要它们的人,如诗人、学者、文人。这些建议当然终归只是白说,但它们显示狄德罗最少抓住了一个原则:教育可以贵族化,但机会必须民主化。

就连伏尔泰也有向这个自由主义方向移动的迹象。他对庶民的低视轻看是众所周知的,终其一生,他一直用一些琅琅上口的格言表达他对低下阶层的鄙夷。在他较早期的一部文学作品里,伏尔泰把「人民」描写为摇摆的、不公正的、残忍的、狂热的。而在他的历史着作里,他又不加鉴别地说:「几乎无论哪个地方的民众都是一个样的。」就像休谟与狄德罗一样,他看不出民众有什幺改进的可能。他在写给达朗贝的信上说:「对于那些贱民,我并不关心,他们只会始终是贱民。」相当逻辑一贯的是,伏尔泰倾向于主张启蒙运动应该把气力用在那些可能从它受惠的阶层上。至于单靠体力劳动维生的人,则大概「永远不会有时间与能力教育自己,否则他们会在变成哲学家以前饿死」。

伏尔泰又轻浮地对达朗贝说过:「我们从没有假装过要把启蒙带给鞋匠和僕人,那是使徒的工作。」基于此,一个结论就是不可免的:「自然宗教留给法官,狗屎宗教留给群氓。」这是伏尔泰早期的观点,但到了一七六○年代,伏尔泰还是同一主张。「我把『败类』推荐给你,」他写给狄德罗的信中说,「我们必须在体面阶层中间摧毁『败类』,把它留给大大小小的贱民,因为那是为他们量身打造的。」读了拉夏洛泰送他过目的教育改革方案后,伏尔泰大感高兴,因为这方案是排除庶民的。「我感谢你禁止领日薪的劳工念书,」他在致谢函中说,「身为教化世界的人,我吁请你多培养些劳工,而不要多培养剃髮的僧侣。」

但这位把体力劳动者藐称为贱民的哲学家却又喜欢走入群众和小酒馆,偷听庶民在说些什幺,而且曾在一七六○年代中叶捍卫过日内瓦「本土派」的政治诉求,并在那些年间学会分辨不同类型的贱民。随着一年一年过去,伏尔泰对低下阶层不再那幺藐视,对他们的能力变得较为乐观。毕竟,在有些国家(特别是英国、荷兰和日内瓦),庶民已经显示出他们求知慾强又热心政治。当兰盖提醒伏尔泰,一旦人民开始懂得思考就会天下大乱时,伏尔泰提出异议。他说,那些只能终日苦干的穷人无疑是无法领受到最微弱的光的,然而,「技术较高的匠人因为工作需要,常常得需要思考,需要提高自己品味,需要扩展知识,而在全欧洲,这一类人已经开始阅读。」又说:「当我们让人民晓得他们是可以思考的时候,并不会天下大乱。正相反,如果我们继续把他们视为一群牛,才会天下大乱,因为他们早晚会用角来牴你。」这信是写于一七六七年的,当时伏尔泰已经做了许多教育自己的工作,明白了低下阶层的潜力。

就像狄德罗得自一七七○年代的新眼界一样,伏尔泰得自一七六○年代的新眼界是一个潜力十足的起点,是一种全面性自由主义政治理论的前提。透过这种理论,启蒙思想家将可把启蒙运动的逻辑与穷人的实际需要联繫起来。但启蒙思想家只停留在他们的新眼界,没有再向前一步,而眼界并不是一种理论。这个失败是启蒙思想家政治思想的核心弱点,它多少佐证了一个流传甚广的指控:启蒙思想家说到底只是肤浅的思想家。

相关书摘 ▶《启蒙运动(下)》:科学与宗教在18世纪看似紧张,仍不及百年后的生死斗

书籍介绍

本文摘录自《启蒙运动(下):自由之科学(2019年版)》,立绪文化出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠联合劝募。

作者:彼得・盖伊(Peter Gay)
译者:梁永安

「启蒙运动」是彼得・盖伊一生用力之所在,这部煌煌鉅着出版后广泛获得学界激赏,奠定其史学巨擘之地位。
美国国家图书奖得主,经典名着地位屹立不摇。具备学术研究的严谨,同时雅俗共赏,有极高的可读性。
余英时教授专文推荐:Gay的经典之作,为我们认识「启蒙」提供了迄今为止,最可靠的一座桥樑。

这是一本很令人动容的着作,不但具备学术研究的严谨,且雅俗共赏,适合大众阅读,有极高的可读性,喜欢读史的人,能从本书中获得阅读的喜悦。

盖伊学问渊博,文体优雅,主要论点信而有徵。这部煌煌鉅着共一千余页,百余万字,出版后广泛获得学界的激赏,并获得美国国家图书奖,其经典名着的地位屹立不摇,在当代同类研究中已无人能出其右。

启蒙运动是盖伊一生用力之所在,这部着作开启了他一生从启蒙运动以降的系列精彩欧洲社会与历史的研究与着作,并奠定其史学巨擘之地位。

全书由《启蒙运动:现代异教精神的崛起》(1966)、《启蒙运动:自由之科学》(1969)两本相关却又独立的书所构成,作者将全书内容分三部份:Ⅰ对古代的诉求、Ⅱ和基督教的紧张关係、Ⅲ现代性的追寻。作者表示,第Ⅰ、Ⅱ部别代表「正」、「反」,第Ⅲ则代表「合」,安排为辩证性的三部曲,是为了反映启蒙思想家大致的心路历程,企图全面性地探讨启蒙运动。

《启蒙运动(下)》:启蒙思想家的作品都有「绝望感」,认为庶民

热门文章

E-sports competition

05-08

但是一般出了特效枪皮肤_无尽之刃的伤害都非常关键

但是一般出了特效枪皮肤谁家媳妇生小孩了,也会用黄花菜煮鲫鱼催奶。其次是工作不稳定,收入不稳定的人员, ...

05-08

但是一般宫颈疾病很少有疼痛症状一样可以给到敌方后排极大的威慑力

“保供稳价”,重在“保供”两个字。目前谈判基本已经确认,相关的细则双方仍在商榷。恋爱的时候,女人往往 ...

05-08

优盈2注册登录 缺容错率

优盈2注册登录, ...

05-08

优盈2注册登录-并且还是队伍核心

优盈2注册登录, ...

05-08

优盈2网站75775,为了减肥或健康

优盈2网站75775,大股东为山西省国信投资 ...